Le oí decir varias veces a mi profesor de Arte que Leonardo tenía una visión premeditada de su obra. Cada pincelada que le entregaba a la tela era el ladrillo cuidadosamente colocado de un trabajo previo y genial. La criatura imaginada emergía de sus manos, lenta y sistemáticamente, cual arquitecto hubo de dirigir a los pobres peones que pusieron cada uno de los ladrillos de este salón. Todo en su lugar.

Miguel Ángel, por el contrario —mi profesor continuaba con su argumento—, sólo contaba con un vago y nublado concepto de lo que iba a desentrañar de su musa. «Un hombre alto —habría pensado del David—, desnudo y cabezón». Entonces echaba cincel al mármol, y se prestaba paciente a ver qué Golem se ocultaba dentro del bloque.

—Nuestra magia —se entusiasmaba—, nuestro arte, nuestra musa: todo el universo reformulado desde nuestras falanges. Pensar el universo: planificado en siete días o desparramado desde el caos. El arte, por el artista.

Pienso mi universo y sólo veo un punto. Todo está oscuro; todo menos el punto. Pienso en una flor y el universo del punto crece hasta volverse semilla; entonces una garúa fría le saca el tallo verde que chupa y chupa de un cotiledón que se vuelve flaco y arrugado. Siempre llego hasta esa parte del arte, y súbitamente la voz —¡Nena!— de mi madre tras el sonar del teléfono —¡Tu novio!— vuelve la garúa fina en el torrente de fango que llega arrastrado desde suelos más altos y se lleva, así, aguas abajo al pequeño tallo, hasta un estuario más agrio que salado. Esta vez son ellos —dale, nena—… Y no son los únicos que me vuelven a esta miseria de la carne. Creo es mejor que atienda el teléfono…

Pensé que el arte sería concebido desde antes de tomar esta gubia: desde el momento primero en que las ganas me produjeran el enfermante deseo de descubrir qué hallaría bajo el duro y rígido celo de esta pieza. ¿A qué clase de ser estaría develando? Quiero ser el arte y no sólo ese punto que se llevará la crecida de un río que no conozco.

…Siempre lo mismo con él. Hoy no quiero verlo, ya no quiero verlo:

—Te llamo mañana.

—¿Por qué lo tratas así? —mi madre amaba el dinero de su familia—. Chicos como él ya no se encuentran.

—Tengo dentista, ma. No puedo suspender el turno.

Justo cuando iba a golpear, cuando daba el primer mazazo: este llamado… Siempre estoy a un golpe del inicio de la obra, del arte. Creo que mi madre nunca estuvo a punto de dar el golpe. Mi padre sí… eso espero; por eso se fue de casa. Lo habrá dado en otro lado; no lo sé: hace rato que nada sé de él. Lo único que aún me queda presente es el dinero que mamá me manda a sacar del cajero electrónico.

—Ni siquiera sabe que ya no eres menor —he escuchado tantas veces esta queja—, y sigue mandando la cuota de «padre».

El dentista es un viejito muy simpático, y siempre me dice lo mismo:

—Tenés que usar el protector para dormir. Toca el filo de tus paletas: parecen una navaja. Eso es porque estás muy nerviosa.

«Lloro y crujir de dientes». Mi vida es como el Gran Horno de San Mateo. Y este mio relajador me molesta a la noche.

Soñé que golpeaba la piedra, y ésta era de arenisca. En una sola explosión se descubrió su secreto. Oculta en su interior, una niña. Era yo. Y lloraba. 

Tomando mate en la plaza 25 de Mayo, frente al Monumento al Pedo.

 

LE PASO LA POSTA A MI COMPAÑERO LITERARIO GUILLERMO, PARA VER SI LE INTERESA ESTA IDEA…