El arroyo

 

 

            Desembocando en el Paso de los Marinos, a la altura de la comunidad de Villa Gobernador Gálvez, se encontraba un pequeño arroyo que los isleros solían llamar «Arroyo de la Caminata». Ahora: tapiado[i] por causa de la disminución del caudal que generó el terraplén de la conexión vial Rosario-Victoria en esos cauces.

            Entre los paisanos de aquel lugar, se cuenta una historia misteriosa. Hay quienes la refieren a la magia del lugar, como un sitio reservado a Y Jara, dios de las aguas. Los más necios, por el contrario, prefieren relacionarla con la desaparición de Juan Errecalde, quien se batiera a duelo de cuchillo con Cristiano López, comisario de Diamante: matándolo y volviéndose prófugo, dicen, internado en la clandestinidad de la que por varias décadas le preservaran los montes isleros.

 

            Cada curva de este arroyito escondía otro recodo serpenteante, alternando una y otra vez entre paisajes rodeados de lagunas, pequeñas arboledas, chilcales[ii] de agachadas y pajonales que a penas dejaban seguir la delgada picada.

            El joven caminaba buscando la corriente de agua de donde naciera el arroyo y, por lo que imaginaba, no debía de estar lejos, pues su estrechez era un hecho, y su correntada denunciaba que llegaba de un cauce mayor y cercano. Caminó, caminó y siguió caminado. Algunas veces tuvo hambre y se alimentó de alguna tarucha[iii] lagunera, otras veces tuvo sueño y buscó lugares con gramón para echarse, allí se cubrió con su poncho pampa. Pensó en su abuelo que lo esperaría en el campamento. «Seguramente ya tendrá ganas de que vuelva para regresar a su casa. Yo llego al final del arroyito y también me vuelvo. Él sabe que a mí me gustan estas cosas».

            Después de mucho tiempo de caminar y mirar sólo el arroyo, encontró un niño que tiraba el anzuelo de su mojarrero al agua, al costado del cauce y esperaba paciente que la boya de corcho se hundiera: entonces tironeaba y volvía a encarnar el anzuelo.

            -Hola -dijo el caminante, feliz de haber encontrado la primera persona en tanto tiempo.

            -Buen día -respondió el pequeño-. Es la primera vez que veo a alguien por acá. Pensé que yo era el único que conocía este lugar.

            -Vine unos días de campamento con mi abuelo y sus amigos, que están en el río grande. Pero se la pasan tomando vino y discutiendo sobre personalistas y anti-personalistas[iv], yo salí a caminar un poco.

            -¿Su abuelo? -miró asombrado el niño-. ¿A su edad todavía se puede tener abuelo?

            -Tengo nada más que dieciocho y, ¿por qué no me tuteás?

            -¿Cómo que tiene dieciocho? -exclamó el pequeño-. ¡Mírese y déjese de decir barbaridades!

            Se atormentó al ver que su cuerpo había envejecido. Contempló espantado sus manos, totalmente enredadas por el ñandutí[v] que formaban las venas azules.

            -Algunos dicen que este arroyo no conduce ni viene de ningún lado. Pero veo que usted encontró una de las puntas.

            -No puede ser… mi vida… mi familia… -desesperó el anciano, llorando desconsoladamente.

            -Pobre… Anduvo tanto tiempo.

            -¿Y ahora qué voy a hacer?

            -Tanto tiempo anduvo por una sola huella.

            -¿Qué voy a hacer? -siguió quejándose.

            -Venga conmigo -dijo el niño mientras arrojaba al agua las migas que le quedaban-. Me cansé de pescar. Vamos hasta mi casa, ahí vivo con mi mamá. Debe estar cansado de comer siempre en la misma soledad. Verá que hay buena compañía en mi ranchito.

            Remontando un sendero que moría en la costa, se alejaron del arroyo.

 

                Los paisanos de los Marinos prefieren no andar de noche cerca del surco que aún permanece junto a aquel hilo de agua. Dicen que en los senderos de «la Caminata» todavía anda el niño que nos enseña el largo tiempo que hemos perdido solos.

 

---

[i] Tapiado: cortado el cauce de agua por el crecimiento de camalotes y canutillos.

[ii] Chilca: arbusto de tallo duro y recto que crece en las costas. Las vacas forman galerías por debajo de estas florestas.

[iii] Tarucha: tararira. Pez de las lagunas deltaicas y pampeanas que se esconde debajo de los camalotes, para acechar a su presa.

[iv] Personalistas y anti-personalistas: posiciones partidarias de la Unión Cívica Radical referidas, las primeras, a Hipólito Irigoyen y a Marcelo de Alvear las segundas.

[v] Ñandutí: tejido, anudada, tela de araña, formas que hacen las enredaderas abrazadas a los árboles costeros.