Las once de la noche.

 

Salamandra: de tanto que te lloré en

estos fríos de soledades,

por fin me diste una brasa buena.

Corazón galopando.

Del celo del rescoldo,

ése que vuelve a arder en

astillas de un viejo árbol,

nació la criatura en una

braza incandescente.

Ahí me veo,

junto a la criatura de

ojos aindiados

que se ubica en calma

sentada en esa silla.

La salamandra ha callado;

despertará fría… limpia…

Cualquier tonto pensará que

es sólo una estufa de fierro…

Pero respira bajito.

 

Las once de la mañana.

 

La nena llegó a la escuela… tiene dos años. La mamá la abandonó cuando pudo dejar de darle la teta.

Dos días atrás, el papá dijo que había perdido el dinero del asistencialismo mensual en el baile del último fin de semana. La directora de la escuela y Flor —la maestra de primerito— le compraron zapatillas y pañales, y la hicieron almorzar en el comedor escolar, junto al resto de los niños. El papá agradeció todo y se comprometió a cuidarla y a no delirar otra vez el dinero.

La nena volvió a la escuela. Tengo hambre, dijo. Tiene dos años y hace poquito aprendió a caminar. Llegó solita, por las villa miseria, a pedir su comida. Alguien, personal del comedor escolar, la echó para que no se acostumbrara a venir seguido. La seño Flor la tomó en brazos y se la llevó. Seguramente le habrá comprado un poco de comidita, y la habrá dejado en su casa.

Él corazón palpita fuerte. Golpes secos.

 

Las seis menos cuarto de la tarde.

 

«A ése dejalo que tiene guardapolvo blanco.»

 

Tengo sueño. He dormido poco por quedarme al lado de la salamandra casi toda la noche. Camino medio abombado. Vivo a quince minutos, a pie desde mi casa hasta la escuela.

 

«A ése dejalo…»

 

Me salvé por ser maestro, sino me la daban. En la mochila llevo el documento, la licencia de la moto que no tengo, la tarjeta del cajero, las llaves, la carpeta de planificaciones, la libretita de papel ecológico donde escribo ahora, la cajita con tizas, la campera con la que fui a trabajar hoy a la mañana.

 

«…que tiene guardapolvo blanco.»

 

Uno de los dos chicos que compartían la bicicleta —el que guiaba el manubrio— llevaba un arma en la cintura, a la altura del pene.

La vida no vale nada. Yo zafé —creo— porque seguro que le doy clase a algún primo o hermanito de ellos. Todos son primos o hermanos en las villas miserias. Las familias grandes prosperan. Las familias chicas desaparecen. Por eso los pobres tienen muchos hijos… para no desaparecer, aunque en la escuela les hacemos creer que es porque cogen sin forro o porque no toman pastillas. En las villas miserias todos son primos o hermanos. Del otro lado del terraplén ferroviario, todos somos desconocidos. El corazón se acostumbra a esto.

 

Guardapolvo blanco. «¡Guarda! Polvo blanco». Por la droga se hace lo que sea.

 

Las siete de la tarde.

 

Mañana llegan dos del campo, más algunos kayaqueros, más otros amigos del barrio. Mi casa es rancho de amistad. Todos son bienvenidos, siempre y cuando me ayuden a limpiar la mugre que dejamos tras cada comida.

Queremos pescado asado; fue el pedido de todos. Leonardo Ferreyra —el bioquímico del barrio Refinería— y yo, somos los que sabemos asar pescado sin que éste se pegue a la parrilla, sin que salga grasoso ni tufiento.

Voy a comprar pescado. Male, ¿vamos a pasear? Dale, vení, que no llevo guardapolvo blanco.

Y fuimos.

Hola, Rosendo. Hola, Santiago, me respondió. Dame cuatro sabalitos lindos, de esos que hacen aplaudir al asador. Son sesenta pesos, dijo.

Rosendo limpiaba los pescados. Maleva jugaba con otros perritos. Subía a la vereda, bajaba, movía la cola, visitaba los otros puestos de pescadores. Olía los triperíos mugrientos que caían al cordón, junto a la calle. Farolitos colgando de los techos de chapa, autos pasando rápido por la avenida, ruido, gritos de los vendedores de pescado: pare, venga, compre aquí, pescado frescoooo.

Y, entre la alegría de estar con otros perritos, el griterío de los vendedores, el ruido de los motores, el fuerte olor a pescado, Maleva bajó el cordón y no vio un auto que venía a toda velocidad por la avenida.

Medio segundo.

Todo en medio segundo.

Ella parada, encandilada, el ruido del golpe —la chocaron—, dos gritos: el de la perrita y el de una señora, el auto que aceleró para escapar, ella rodando por la calle, arriba del triperío.

Mi compañerita hermosa. El corazón volvió a acelerarse.

 

Las once de la noche.

 

La salamandra está apagada. La silla, en el mismo lugar de la otra noche. La luna, ella está por la mitad, creciendo. Imagino a la nena de dos años llorando en su ranchito de chapa; hace frío allá afuera. ¿Sabrán los punteros políticos, los desterradores de seres humanos, todo esto que les pasa a los que llegan a vivir a las ciudades? Los pibes de la bici deben estás duros pero no por el fresco. Male descansa sobre su almohadoncito en una galería de la casa, delante de mi estufita eléctrica. Por suerte pudo volver caminando… Le costó muchísimo. Todavía tiene los ojos vidriosos, tiembla… llora en su idioma. 

 

Son demasiadas cosas para sentir en un solo rato, en un solo día.