El pedido de la psicóloga

 

         Florencia Salguero, complaciendo un pedido de Geraldina Arsanto —su psicóloga—, les pidió a varios de sus amigos que fueran honestos y escribieran lo que realmente pensaban de ella. Según la orden de su terapeuta, Florencia debía leerlas y encontrar allí las claves que no podía hallar por sí misma, producto de una subjetividad dificultosa. 

         Rápidamente comenzó a recibir las respuestas: «Es una chica genial, pero un poco loca», «Al fin se decidió a comenzar la terapia, porque su potencial es enorme y nos apena verla triste y confundida», «Florencia es una mujer sincera y quiere salir de su crisis. Yo, por nada del mundo, quisiera que ella abandonara las consultas con la psicóloga». La última carta en llegar fue la de Facundo Santoro, su amor imposible, que no había entendido la consigna con claridad. Él pensó que la epístola solamente sería leída por la psicóloga. Fue muy drástico y sincero.

 

         Tamaña obligación la que me han encargado: ser el verdugo, el juez, el observador minucioso que debe aplaudir buenas, y condenar las malas actitudes de esta joven que pide ayuda a los gritos para poder encaminar su vida.

         Voy a limitarme a ser cruel pues, como supongo, ello debe interesarle a mi lectora más que la enumeración baladí —¿habrá leído alguna vez a Borges?— de adjetivaciones amables y estimulantes.

         Doy por sobreentendido que Florencia Salguero es una muchacha muy comprensiva, compañera, atenta, trabajadora, etcétera, etcétera, pero quiero entender que, no por llevar una vida de felicidad y euforia, le pidió a usted, señora Geraldina, su ayuda profesional.

         Voy a decirle la verdad —mi verdad—: Sofía es una persona pluscuamperfectamente subjuntiva[i]. La conocí en la facultad de Humanidades, en el año 1999. Ella prepara los trabajos prácticos y anotaba mi nombre como si yo fuera uno de los integrantes del grupo. También firmaba la asistencia en los tres días a la semana en los que yo nunca cursaba. Y fue ella quien me incitó a actuar contra el misterioso varón del excusado, que pasaré a explicar a continuación, pues aunque la historia poco pueda ayudar en su diagnóstico, le resultará muy curiosa. Casi todas las noches, en el cubículo septentrional del baño que está en el vértice noreste del primer piso del edificio, durante varias horas, un varón se sienta en el inodoro. Usa una campera marrón de corderoy y un pantalón de bota-mangas anchas y tela cuadriculada (lo sé porque lo he espiado varias veces por debajo de la puerta, aunque el ángulo de visión sólo me permitiera llegar con la vista hasta sus pantorrillas) y, en su fatídico fetiche, ocupa el inodoro más lindo. ¡Intriga! Yo esperaba horas cátedras enteras afuera del salón hasta que apareciera, pero jamás lo vi caminando por los pasillos. Luego, misteriosamente, aparecía adentro del baño. El baño estaba libre, y al rato aparecía ocupado por el varón misterioso. Cuando alguien le golpeaba la puerta para que desocupara el recinto, se oía un gemido parecido a un «¡Ocupado!», o algo por el estilo. Un día ya no aguanté la curiosidad y, sigilosamente, asomé una cámara fotográfica por debajo de la puerta. Tomé la fotografía —Sí, me animé— y huí. Corrí a gran velocidad por los pasillos. Oí que desde el baño llegaba un rugido ensordecedor: seguramente, todo el edificio universitario habría oído el alarido. Entonces, mientras corría, se cortó la luz. ¡Miedo! Caí, pues, por las escaleras que están junto a la facultad de Arte y, al golpear la cámara contra los escalones, se abrió la tapita de atrás, haciendo saltar el rollo por los aires, velándose, pues, la foto que yo tanto deseaba. Una pareja de estudiantes ayudó a incorporarme.

         Como le contaba, señora Geraldina, y volviendo al tema que nos compete: con Florencia hemos pasado algunos buenos momentos pero —le seré sincero— en realidad yo asistía esos pocos días a la facultad por tratar de ganar el amor de una muchacha entrerriana. No me interesaban las densas materias del primer año, ni las nuevas amistades que pudiera hacer allí. Y Florencia nunca lo entendió: amor no correspondido.

         Ella me vivía hablando de su maravillosa visión de la vida. Trataba de venderme su personalidad, que yo elegí no comprar… que no me interesó en absoluto.

         Una vez, inspirado en su pesada insistencia por recibir migajas de mi amor, escribí estas líneas que jamás publiqué y que, según creo necesario en este momento, debo sacarlas de este cajón lleno de tierra y ácaros.

 

De todas las formas de habernos conocido

Nos tocó la peor…

La que hizo que yo no te ame

Ni te quiera siquiera conocer.

 

Si te descubría en una academia de arte

Lo primero que hubiera descubierto

Iba a ser, seguramente, ese toque de

Magia y misterio que te encierra y que,

Por lo que me contás,

Dejás para momentos especiales.

 

Si te conocía de viaje hubiera visto

La verdad de todas las cosas que decís «me gustan»,

Y tal vez me hubiera enamorado

De la manera en que usás tu plena

Libertad.

 

Si te hallaba de noche, en alguna peña,

Con seguridad hubiera admirado esa espontaneidad

Que decís tener…

¿Viste…?

La noche y la espontaneidad no van de la mano.

 

Pero no. Parece que te conocí en un lugar que no te deja ser libre,

Ni espontánea,

Ni auténtica

Como decís que sos.

 

Por eso es que no te amo

Ni te quiero siquiera conocer.

 

         Después de leer esta carta, Florencia Salguero abandonó la terapia, se recluyó unos años en el campo nudista Yatan Rumi[ii], al pie del macizo de los Gigantes, y jamás volvió a hablar con Facundo Santoro.

 

 

 

---

[i] Pluscuamperfecto del modo subjuntivo: tiempo desiderativo que indica acciones acabadas, antes de otras también pasadas: hubiera o hubiese amado.

[ii] Yatan Rumi: en quechua, piedra desnuda. Campo naturista que organiza la famosa maratón nudista por las sierras de Córdoba, cada mes de diciembre.