—Está bueno, esto. Va rápido el camioncito éste.

—Mirá para allá que está la cámara. Dejá de preparar la comida y prepará una pose sensual, que en diez segundos sale la foto.

—Qué molesto que es este pibe.

—Yo creo que va a andar bien. Por lo menos, pasó la noche y aguantó.

—Menos mal que trajimos a un ingeniero.

—Buen día, río. Sos el Coronda: un brazo del Paraná que, filtrado por una gigantesca laguna, llegás con aguas claras a Puerto Gaboto, el primer asentamiento español y genocida de nuestro país del sur. ¿Cómo amaneciste hoy? ¿Mal? ¿Qué te pasa, mi viejo? ¿Por qué amanecés triste, si es un feriado y te venimos a disfrutar? Ah, claro… porque en los feriados se te llena de cazadores que vienen a matar a tus criaturas sólo por placer.

—¿Vos decís que no va a llover este finde? Mirá que el pronóstico nos da lluvia hasta las manos. Hace días que no deja de nortear. ‘Ta rico el amarguito.

—No creo que llueva. Capaz que algunas gotas.

—Che, qué lindo día para pescar. Vamos a ver si agarramos unos moncholitos. Vamos los cuatro juntos, y si aparecen las palometas, nos vamos para alguna laguna. Dale, Cormovagancia, despertate ya.

—No estoy durmiendo. Tengo unos piojillos que me están volviendo loco, Ochogobiguá. Además, ¿qué te crees, que porque tenés el pecho blanco nos vas a venir a dar órdenes?

—No sale nada, viejo. Estamos al horno si la malaria sigue así. Encima con la bulla que hacen esos lancheros. No respetan nuestro trabajo, pasan fuerte al lado de los espineles. Con la bulla es muy mala la pesca. Qué flojo está todo esto.

—Dejá de quejarte y seguí levantando, que algún sabalito va a aparecer.

—Uy… Qué bien que estaba en la carpita, ahora hay que empezar a remar. Ufa.

—Dejá de quejarte y ponete contento, que te va a ayudar a bajar esa chopera.

—¿En esas canoítas tan finitas se van a tirar esos gurises? ¿Cómo harán con la marejada? Están locos, están…

—Yo paro acá. Me estoy meando. Prepará unos mates.

—Uy, cómo me gusta pasar por debajo de los arbolitos. Los del Círculo le dicen a esto «árboles en galería».

—Fijate que no salga la proa, que siempre dicen que hago rancho arriba del bote.

—Vamo’, que se termina el arroyo.

—Ese arroyito me mató. Cómo tira. Nos quedamos un rato acá.

—Al fin llegamos a los Reyes.

—Sí. Es muy lindo.

—Los de Gaboto le dicen brazo Paranacito.

—Qué originales para ponerle un nombre.

—Qué buena zanja. ¿Te imaginás los carpinchos que debieron andar por acá? Qué mierda que son los cazadores.

—Pero viven de eso.

—Los pelotudos que andan con sus lanchas blancas no viven de esto. Por cada cazador islero, hay veinte pelotudos que vienen a haces su masacre acá. Escuchá los tiros que se escuchan allá, que debe haber una laguna. ¿Vos te pensás que son isleros? Ésos son lancheros de casco blanco. Son tipos que vienen a matar vida sólo por diversión.

—Habría que denunciarlos.

—En eso estamos. Pronto no van a poder sacar un arma.

—No me hagás cosquilla en el cuello que me río y salgo movido en la foto. Viene lluvia. Me parece que vi un rayo por allá.

—No señales que está el obturador abierto.

—¡¡Salgan de la carpa que ya paró de llover, che!!

—Me parece que se va a venir otra vez el agua.

—Ya se largó otra vez. Pero atrás está limpiando.

—Ah… Qué placer. Ah… Esto es vida. Sol, no te vayas. Ah… Qué lindo.

—Chico del Río, hermanito menor! Dejá de mirar el arroyo y vení a ayudar a armar la carpa, que si se larga otra vez no me quiero mojar. 

—Cuántos brazos que tiene esta parte del río.

—¿Dónde llevarán?

—Uno hacia un lugar oculto, sin cazadores ni ganaderos que quemen pastizales, y el otro a Rosario.

—Curvas y más curvas. Estoy lugares secretos y escondidos son maravillosos.

—Los árboles sabemos agasajar a quienes nos cuidan. Nos abrimos para darles paso a los buenos.

—Pasame un pedazo de vida.

—Tomá un campamento.

—¿A cambio de qué?

—De que no mires tele. De que lo quieras oler y doler.

—Tranquila.

—Tengo miedo.

—Tranquila, es humano y nos apunta, pero no es una escopeta. Nos saca una foto.

—Perdón por el papelón. Me pongo amarilla de la vergüenza.

—Menos mal que el mediodía de flechas de Jacinto Piedra no me llegó. Ese sol que me quiere volver a escuchar.

—Otra vez se está nublando. Lluvia a la noche.

—Tomemos un último vinito y vemos cómo viene la tormenta.

—Uy, los refucilos.

—¡¡Changos!!

—Nos vamos, chau. Todo muy lindo pero hay que volver a casa.

—¿Por dónde hay que agarrar para volver a casa?

—Sé que hay un atajo interesante.

—En aquel paso hay una pequeña boca que dentra a un arroyo que te saca frente a la Isla de los Pájaros, y te ahorrás toda la Orzada de Nogoyá.

—Y hoy, con esta sude, está bien nogoyá.

—Sí, mejor que nos metamos al reparo del arroyo.

—Qué alivio.

—Humanos. Rajemos. Si te descuidás te matan para nada. Me rajo, cuacada. Chau.

—Mirá. Hay unos pilotes de hormigón clavados en el agua.

—Andá a saber qué había ahí.

—Se termina el arroyo. ¿Qué es eso que se ve enfrente?

—Es la costa santafesina. Son plantaciones de eucaliptos. Salimos al paso Correntoso.

—No para el viento.

—Mirá qué hermosa esta isla. Son como lomaditas de barro y canutillo. Arriba puro laurel, timbó y ceibo.

—Mirá ese islote en el medio. Hace dos años, cuando anduve por acá, era sólo un banco de arena. Ahora se está haciendo monte.

—¿Qué árbol es ése?

—Los isleros le dicen «sangrando». Pero la verdad es que no sé cómo se lo conocerá comunmente.

—Bueno… Subí la foto al blog, y si alguno lo llega a saber, te lo va a comentar.

—Le saco una foto a la hoja… A ver… Una foto fea.

—Vos subila igual que si alguno sabe qué árbol es ése, te lo va a decir.

—Me duele volver a Rosario. Otra vez la ciudad. Ufa.