Un viaje sin tiempo, desde Rosario hasta Diamante, ida y vuelta por diferentes caminos.
Hablar sobre la paciencia. Bien escaso… Rareza…
Ir río arriba en un kayak que apenas puede recorrer diez kilómetros en un par de horas, en enero, con temperaturas que superan los treinta grados, y sin otra compañía que las criaturas que las que acompañan en mi cabeza… Ahí hacemos uso de toda esa sabiduría a la que otros llamaron paciencia. La paciencia es el don de los árboles. Ellos la transmiten y algunos sabemos tomarla. No muchos; sólo unos pocos podemos hacernos de esa calma mágica que nos hace respirar a pulso lento aún cuando las ansias de alcanzar algún objetivo sean muy grandes.
Paciencia tienen los que saben vivir para ver que las semillas den sus frutos. Paciencia tiene el estudiante que se involucra con una carrera completa y la termina. Paciencia ha tenido el anciano que ha llegado a viejo con integridad y no con desesperación y mal humor. Paciencia tienen los amantes que se esperan. Paciencia… Ese don de los árboles que lejos está de la imagen de la persona que se sienta y espera.
Paciencia es poner cada día un ladrillo, y no esperar una semana a que se desocupe el albañil. La paciencia es una bendición que en el día a día va edificando a la velocidad de la posibilidad.
Si uno se va de viaje lejos, su viaje empezará —si carece de nuestro don— cuando llegue a destino, o lo empezará —si es dueño de este privilegio— en el momento en que disfrutará de ver un campo sembrado, y luego una zona ganadera, y luego el desierto, y la noche, y la meseta y la cordillera… Y todo eso ya es parte de su viaje, y no el «tiempo hasta llegar a su destino».
El kayakero puede remar y emprender un raíd, y disfrutarlo sólo en función de su paciencia. Si el objetivo es una playa lejana, pero antes deberá cruzar correderas con empalizadas, canales de barcos, lagunas sin sombra, entonces sólo el don que enseñan los árboles será la condición de haber iniciado el viaje antes de llegar a la playa. Dice Fito Páez, un músico rosarino: lo importante no es llegar, lo importante es el camino. Creo que los artistas que la pelean desde abajo, y no se rinden, saben qué es la paciencia.
Entonces me armé de paciencia, llené el bote con comida, la carpa, el cuadernito, un poco de ropa, utensilios de camping, y mis dos amiguitos: Trito Timai, una carranca brasileña, y Chuza Guacuraí, una lechucita toba. Allá me fui. Y ya no hablé… Callé para ver qué decían las criaturas que hablan en mi cabeza, y traté de hacerme un poco del río, un poco más.
Qué ruidosa es Rosario. Alejémonos. ¿Vamos, Chuza?
¿DÓNDE, TRITO? A MÍ ME DA UN POCO DE MIEDO.
Vamos al río… Vas a ver qué lindo es cuando te alejás de la ciudad. Pensar que hay tanta gente que lo ha tenido toda su vida frente a sus narices, y jamás se ha preguntado qué hay en su interior.
MHHH… SÍ, ES VERDAD.
¡¡Vamos, Chuza; vamos a descubrirle secretos!!
BUENO, SÍ. PERO CÓMO HACEMOS PARA IR.
Hay un humano… ¿viste ése que aparece cuando estamos acá en la repisita, que nos sacude el polvo y les explica a los otros humanos qué somos?
SÍ…
Bueno… Ése tiene un kayak al que llama Toratay, y nos colamos ahí.
QUÉ EMOCIÓN. VAMOS.
Perfecto. Nos vamos al río… Vas a ver que al humano lo usamos de motor y nos lleva donde nosotros queramos.
Llegamos medio tarde, pero mirá qué lindo se ve el sol desde acá.
AY, TRITO. ES TAN LINDO. LA TARDE QUE SE VA LENTA… TAN MÁGICO.
¿QUÉ ATÓ AHÍ?
Una botella de vino. Hizo tanto calor que lo deja un rato en remojo.
¿Así de rápido iremos en nuestra aventura?
NO CREO, TRITO. CON LO LENTO QUE ES ESTE HUMANO PARA HACER TODO. VISTE QUE HAY OTROS QUE SIEMPRE ESTÁN APURADOS. ÉSTE NO. TIENE UNA LENTITUD…
¿Qué nos retás, humana? El tonto que vamos a usar de motor sabe manejarse solo. Dejá de retarnos.
SÍ, SEÑORITA. ESTÁ BIEN LO QUE USTED DICE. YA SÉ QUE USTED DEBE REGRESAR A TRABAJAR. NOSOTROS LO VAMOS A CUIDAR… A VER QUE ME ACUERDO LO QUE ME DICE: QUE NO OLVIDE PONERSE EL PROTECTOR ANTES DE EMPEZAR A REMAR, QUE LE PONGA MUCHA SAL A LAS COMIDAS POR EL CALOR, QUE LAVE LA OLLA ANTES DE COCINAR, QUE NO BOLUDÉE CON EL MACHETE, QUE NO CAMINE POR PASTOS ALTOS SIN BOTAS, QUE NO SE META EN ARROYOS TAPIADOS, QUE NO SE TIRE DE CABEZA AL RÍO, QUE NO DEJE COMIDA AFUERA POR LAS RATAS Y LOS CHANCHOS, QUE DEJE LA POLLERITA A MANO Y NO GUARDADA EN EL FONDO DEL TAMBUCHE…
Ay, Dios, qué pesada. ¿Será la madre?
BUENO… NOS VAMOS… CHAU.
MIRÁ, TRITO. UNA GARCITA AZULADA.
Acá le llaman Chuñita. Qué belleza.
LOS CARANCHOS NO ME GUSTAN.
Ja, ja. Dan miedo con esa pinta de malos. Éste está cuidando algo… ¿Lo viste?
NO. ¿QUÉ ES LO QUE ESTÁ CUIDANDO?
¿No ves abajo?
NO VEO… AH, SÍ… QUÉ HERMOSO.
SU HIJITO CARANCHO. ES UNA BELLEZA. MIRÁ EL COLOR DE SUS PLUMITAS…
Los caranchos son hermosos. Sabés cómo les llamaban los nativos de acá.
NO.
Cará cará… El río Carcaraná era llamado Cará Cará Añá.
CARANCHO DIABLO, ¿NO?
Sí. El carancho es uno de los pocos animales que los isleros no comen, porque está toda la mística de que como es carroñero…
Paramos frente a la islita, Chuza. Mirá. Estamos en los Meones.
MEONES. QUÉ NOMBRE RIDÍCULO.
Una vez el humano motor estaba de mochilero en las sierras de Córdoba, y con su grupo habían perdido la huella cerca de la Pampa de Achala, hasta que el zonzo, en un error de costero, gritó… Ahí hay Meones.
QUISO DECIR MOJONES, ¿NO?
Sí… Todos se le rieron mucho.
Una chicharra.
NOSOTROS EN EL NORTE LE DECIMOS COYUYO.
Mirá esos puertos que se ven allá.
ÉSE ES EL PUERTO DE CARGILL.
En Brasil, de donde yo vengo, ésa es la empresa que está llevando a cabo la destrucción del Amazonas.
SÍ, TRITO. EN CHACO ME ENTERÉ QUE UN POCO MÁS AL NORTE, EN EL PARAGUAY, QUIERE ROMPER UNA REPRESA NATURAL DEL PANTANAL PARA PODER LLEVAR LOS CHATONES EN LA BAJANTE HASTA LA CIUDAD DE CÁCERES, EN MATO GROSSO. Y ESO REPRESENTA LA PÉRDIDA DEL 25 POR CIENTO DEL PANTANO MÁS GRANDE DEL MUNDO.
Se ve que andan necesitados de plata.
MIRÁ, SÓLO EN PUERTO ROSARIO, CARGILL FACTURA 9000 DÓLARES POR MINUTO. ES UNA GRAN BASURA.
MIRÁ LA TIERRA CORTADA DE LA SECA.
Sí. Esta bajante del río es histórica. Es terrible para la naturaleza.
¿BAJANTE RECORD?
Sí, Chuza.
TODOS LOS AÑOS BATIMOS RÉCORDS.
¿?
EN INVIERNO DE 2005 LA MORTANDAD MÁS GRANDE DE ARMADOS, EN 2006 EL GRANIZO MÁS GRANDE, EN OTOÑO DE 2007 LA LLUVIA MÁS LARGA, EN INVIERNO DE ESE AÑO LAS TEMPERATURAS MÁS BAJAS Y LA MORTANDAD MÁS GRANDE DE PECES DE TODO TIPO, EN ENERO DE 2008 EL VERANO MÁS CALIENTE, QUE HABÍA ELEVADO LA TEMPERATURA DEL RÍO TANTO QUE LAS PALOMETAS ESTABAN LOCAS DE HAMBRE Y MODÍAN A LOS HUMANOS, EN INVIERNO DE 2008 LAS MÁXIMAS TEMPERATURAS PARA JULIO Y LA SEQUÍA MÁS GRANDE EN ESE AÑO. EN DICIEMBRE DEL AÑO PASADO, TAMBIÉN, LAS TEMPERATURAS MÁS ALTAS PARA ESE MES, Y AHORA ESTA BAJANTE HISTÓRICA. EL MUNDO ESTÁ SIENDO ATACADO TAN RÁPIDAMENTE QUE NO PARAMOS DE BATIR RÉRCODS. ¿Y QUÉ NOS ESPERARÁ PARA LO QUE QUEDA DEL AÑO?
SE NUBLÓ… ¿HACEMOS UNOS MATES, TRITO?
Buenísimo, Chuza. Me parece que va a venir tormenta.
Uy, mirá esa nube y esos rayos tan locos. Me parece que no zafamos de la lluvia.
LOS TUYANGOS ESTÁN NERVIOSOS Y VUELAN EN CÍRCULO. ESO ES BAJA PRESIÓN. SE VA A VENIR, CHE.
En Brasil está lleno de esas espátulas. Ze Oroco, en la selva, era amigo de una de ojos azules, que después es cazada y matada por un nativo de ahí.
ES TAN LINDO ESE LIBRO DE «ROSINHA, MI CANOA».
Es tan… tan bello. Creo que todos los que aman el río, alguna vez en la vida, deberían leerlo. No hay otro libro que defina tan bien la vida al aire libre como ese libro.
Uy, se fueron.
ES PORQUE EL HUMANO SE QUISO ARRIMAR PARA SACARLES FOTOS Y, AUNQUE SE ACERCÓ DE A POCO POR DETRÁS DEL ALISAL, LOS BICHOS LO VIERON.
UY. ME GUARDO. SE VIENE.
Esperá, Chuza. No seas miedosa.
VOS PORQUE SOS DE MADERA, PERO YO SOY DE BARRO SIN COCER. ME DESHAGO SI ME AGARRA EL AGUA.
Mirá. El humano se puso a cocinar. ¿Le dará tiempo?
Se va el sol. Chuza, ¿no vas a salir? Parece que no va a llover todavía.
NO. ME QUEDO ADENTRO DEL KAYAK.
DESPERTAME MAÑANA, CUANDO ARRANQUEMOS.
La noche y sus matices. Qué lastima que este barro quejón se lo esté perdiendo.
Uy… me pareció que vi un rayo atrás del puerto.
Sí… A la carpa con el humano. Se viene un tormentón y es mejor estar al reparo.
¿DÓNDE ESTAMOS?
Te dormiste todo. Estamos remontando un brazo que los kayakeros le dicen Paraná de las Chatas. Recién pasó un grupo que venía remando desde Paraná. Chuza… Anoche tuve un sueño.
¿CUÁL?
Quiero ser mascarón de proa, como son las carrancas en Brasil.
PERO ES PELIGROSO. EL KAYAK PUEDE CHOCAR CONTRA UN PALO O UNA BARRANCA.
Será mi destino… No me importa. Jacques Cousteau tenía una carranca en su Calipso. Se la regalaron cuando entró al Solimoe.
Uy… Mirá cómo le quedaron las manos al motor. Parece viejito.
¿DÓNDE VA ESTE HUMANO? SE METIÓ EN ESA PICADA.
Debe haber seguido una huella de carpincho. Ya va a volver.
CHE. YA PASÓ COMO MEDIA HORA Y NO APARECE.
Tranqui, lechuza. Ya va a aparecer y seguimos.
Mirá que lugar hermoso. Todos esos agujeritos en el barro son pisadas de carpincho.
¿Y ESO AHÍ ARRIBA? MIRÁ ESE PÁJARO.
Ese cuaco es la que llaman garza bruja. Cuando son pichones tienen un plumaje re distinto.
AHÍ VIENE EL HUMANO. SIGUE EL VIAJE.
Cómo quedó ese árbol en medio del arenal.
ES LA FORMACIÓN DE UNA NUEVA ISLA. EN OTOÑO, SIEMPRE QUEDAN ESAS EMPALIZADAS EN EL TEUCO, Y DESPUÉS APARECEN LOS ISLOTES NUEVOS. PERO EL RÍO ÉSE ES TAN VIOLENTO QUE NO LAS HACE DURAR, COMO HACE EL PARANÁ, QUE ES MÁS TRANQUILO.
Ésta es la Orzada de Nogoyá. Pero ahora está seca. Casi no hay agua y el bote apenas pasa por arriba de los arenales.
UY. PARA PASAR HAY QUE DARLE TODA LA VUELTA AL BANCO DE ARENA.
ALGUNOS BANCOS SON INFINITOS. ESTE NOS LLEVO COMO UNA HORA PARA DARLA LA VUELTA Y LLEGAR A SU PUNTAZO.
El banco es enorme y el río parece re chiquito con la baja.
Estamos cerca de la Boya 500. Desde siempre, un lugar elegido por los lancheros y furtivos para venir a matar animales.
ES QUE ESTAMOS TAN LEJOS DE ALGÚN POBLADO, QUE ACÁ SE PUEDE HACER CUALQUIER DEPREDACIÓN SIN QUE NADIE SE ENTERE.
¿Por qué los blancos matarán animales, sin tener hambre?
LA VERDAD ES QUE NO LO SÉ. EN EL IMPENETRABLE NO SE TOCA EL ANIMAL SI NO ES PARA SOBREVIVIR. ALLÁ NO HAY HELADERAS, ENTONCES TOBAS Y WICHÍS TIENEN QUE MANTENERSE BUSCANDO ALIMENTO, PERO EN EL CASO DE LOS BLANCOS NO SE ENTIENDE. MATAN POR GUSTO, CREYENDO REENCONTRAR ALGÚN INSTINTO DE ALGO QUE NUNCA FUERON.
El humano ha llegado para destruir todo lo que se le cruce. El humano no se detendrá. Cuando haya transformado el último islote en un lugar de pasturas para vacas, entonces seguirá buscando cómo seguir sacándole frutos al río. No se detendrá aún después de verlo todo arrasado por los tractores y por el fuego. Algunos optimistas dicen que van a defender esto, pero mientras no se regule la propiedad privada, cada ganadero va a poder seguir haciendo lo que quiera en su campo: quemarlo, cerrarle los arroyos, acabar con las especies autóctonas.
Mirá esos fierros, Chuza. Debe ser el barco hundido que figura en los mapas.
SÍ… ¿QUÉ LE HABRÁ PASADO?
Qué belleza de arenales. Tanta sequía, aun permite enseñar algunas cosas muy bonitas.
TRITO, ¿QUÉ HACE EL HUMANO?
¿Se habrá vuelto loco? ¿Se querrá convertir en gaviota? Me da vergüenza ajena.
AHÍ SUBE AL KAYAK. SEGUIMOS, VAMOS TRITO. AHÍ, ENFRENTE DEL ARENAL, HAY UN ARROYO. CAE LA NOCHE ASÍ QUE NOS QUEDAMOS ALLÍ.
Esta noche lo voy a ver cómo hago para convencerlo al humano de que me ponga de mascarón.
ES ENERO PERO HACE FRÍO. Y ÉSTOS YA SE DESPERTARON.
YO ME QUEDO EN EL PASTITO HASTA QUE LLEGUE LA HORA DE PARTIR.
Quiero ser mascarón de proa.
VOS ESTÁS LOCO, TRITO. ES UN PELIGRO.
MIRÁ, TRITO TIMAI, SE VIENE EL AMANECER.
Empieza el nuevo día. El humano se levantó de buen humor porque la espalda le duele poco. Creo que le pido ahora.
DISFRUTÁ DE ESTE AMANECER Y DESPUÉS LE DECÍS. HACÉ SILENCIO. IMAGINATE UNA CANCIÓN.
Y DISFRUTÁ DE ESTA MAÑANITA. QUE LA PALA DEL KAYAK «LE FLORECE EN LOS DEDOS» CUANDO REMA LENTO, Y EN SILENCIO.
Y cumplí mi sueño. Soy mascarón de proa. Pero el humano tiene miedo de que me trabe en un tronco si pasamos por una corredera, así que dijo que después me iba a atar mejor.
Salimos del arroyo…
Allá se ve la reserva de Campo Rico. Donde va a estar el próximo Parque Nacional.
QUE BUENO… VA A SER MUY IMPORTANTE.
Sí… Se salvan 3000 hectáreas, y se destruye el resto del Alto Delta. Pero ojo que éstas se salvan. El Parque está genial… Buenísimo, pero los ganaderos y los furtivos siguen con impunidad para destruir lo que queda de flora y fauna salvaje.
¿Y esa línea clarita al ras del agua?
ES UN BANQUITO DE ARENA QUE SE FORMO EN MEDIO DEL RÍO. ESTA BAJANTE ES INCREÍBLE.
Por este lado va a ser la entrada al Rico. Más adelante está la casa del puestero.
Mucha gente de esta zona está afectada con hanta virus, hay que tener cuidado con todo. No dejar la carpa abierta, no dejar comida cerca, asolar la carpa antes de desarmarla a la mañana. Es peligroso.
AHORA QUE TE VEO, TRITO, QUEDÁS RE LINDO.
Sí, pero estoy medio flojo acá. El humano dijo que me iba a atar mejor. Me muevo para todos lados.
¿TENEMOS QUE SEGUIR PARA ALLÁ?
Puede ser, pero…
…mejor lo convencemos de que nos metamos por este arroyo. Le dicen el Malo.
UY, SÍ. ESTÁ BUENÍSIMO. METÁMONOS HASTA DONDE PODAMOS.
Mirá, Chuza, ése es un pacará, o timbó blanco.
¿EL DE LAS OREJAS DE NEGRO?
Sí. Mirá qué lindo. Es el más odiado por los carpinteros.
¿POR QUÉ?
Porque el aserrín es terriblemente tóxico y molesto.
MIRÁ VOS. ¿Y VOS CÓMO FUISTE PARA EL CARPINTERO QUE TE HIZO?
Yo soy un cedro del Mato Grosso. Era feliz en la selva, muy bello era todo allí. Imaginate que siempre me visitaban las garzas para hacer nido entre mis ramas más altas, atraía los monos, amaba ver a los yacarés desde lo alto, siempre se echaban a panzonear en una playita cerca de donde yo había nacido. Todo era tan bello, pero bueno.. el progreso, el dinero para unos pocos… Viste cómo es. Un día las topadoras transformaron todo eso en un campo de soja, contaminado de agroquímicos y alambrado. Todo era tan bello. Es cierto que no servíamos para producir mucho dinero, pero teníamos una función muy importante en el ciclo de la vida.
¿QUÉ HACÍAN USTEDES?
Nosotros, los árboles, refrescábamos la tierra del sol tropical, juntábamos agua en las épocas de lluvia grande para que no se desbordaran los ríos, y en las épocas de sequía la íbamos descargando lentamente para que no ocurrieran los desastres que llegaron después, como le ocurre a este Paraná hermoso pero castigado. Los árboles siempre amamos la tierra. Somos sus criaturas más sagradas y más antiguas. Yo tenía más de cien años cuando un estanciero ordenó que me voltearan con una motosierra, y me amontonaran con un tractor en el costado de un camino. Un hombre muy viejo, llorando, logró despedazarme un poco antes de que mi cuerpo gigante terminara de secarse y se le prendiera fuego, y yo soy un pequeño recorte de una de esas maderas que llevó… Hoy soy un muñequito de madera, pero no he dejado de ser un cedro, aunque sólo esto haya quedado de mí. Cuando cierro los ojos veo al jaguar que corre un chancho ´e tropa junto a mis raíces, siento el viento que sacude suavemente a las ramas donde las garzas habían hecho sus nidos. Cuando cierro los ojos veo que toda esa vida ha quedado tan lejos.
¿Por qué te pensás que los árboles callan cuando pasamos cerca? Miralos. Nos miran silenciosos, nos respetan…
Mirá cómo los ceibos apagan su rojo de fuego, que es señal de sumisión a nuestra venida por este arroyo. Yo los conozco… Ellos también a mí. Saben quién soy, a pesar de mi porte burlón e idólatra. Ellos saben que soy un cedro grande, uno gigante que ha sido muerto por muy poco. No he podido terminar canoa de indios, ni cartel de un Parque Nacional. Me han transformado en la pequeña carranca de un kayak, pero ellos saben quién soy… o quién he sido. Y me respetan, como yo los respeto a cada uno de ellos, no importa si sea torcido como un sauce, blandito como un aliso, pegajoso como un curupí o pestilente como un laurel. Entre los árboles nos amamos mucho. Qué lástima que el Dios de los hombres sea más fuerte que nuestro hermoso Urupianga.
FUERZA, TRITO. DALE… NO TE PONGAS MAL.
Está bien. Siempre pasa.
MIRÁ QUÉ LINDO MONTECITO DE SAUCES DONDE PARÓ EL HUMANO.
Y MIRÁ QUÉ LINDO QUEDASTE ASÍ ATADO. AHORA ESTÁS BIEN FUERTE Y YA NO HAY PELIGRO DE QUE UNA RAMA TE SAQUE DEL BOTE.
DALE. JUGUEMOS MIENTRAS EL HUMANO SE VA A CAMINAR. ¿QUÉ DECÍS?
Bueno, Chuza. Al final no sos tan apática como te aparentan esos ojos serios. Juguemos a la escondida.
BUENÍSIMO. YO ME ESCONDO PRIMERO.
Dale que cuento… Hasta veinte. Uno… dos… tres…
A VER… ACÁ NO ME VA A ENCONTRAR.
Siete… ocho… nueve…
NO… MEJOR ACÁ.
Quince… dieciséis… diecisiete…
LISTO.
Veinte. ¿Dónde estás, lechuza? Mhhh. Por ahí no… Adentro del tambuche tampoco… Atrás de la pala menos… Entre la chilca, no… Ah, sí. Te vi… Ya sé dónde estás.
Pica chuza adentro del mate.
AY, ME ENCONTRASTE.
Viene el humano. Sigue el viaje.
Allá vamos. Nada nos detendrá. ¡¡¡¡Sigue el viaje!!!!
¿Y ESE MAPA ASQUEROSO?
Lo hizo el humano la otra noche, copiando de una foto satelital grandota. Lo hace para no equivocarse en las boquitas donde los arroyos se prestan a confusión.
OH…
MIRÁ ESE PUESTO ABANDONADO. CÓMO DESAPARECIERON TAMBIÉN LOS MONTES.
Sí. Estamos llegando a una zona lagunera, y la altura de los albardones baja considerablemente.
¿POR QUÉ?
Cuando el río sube y arrastra mucho sedimento, lo deposita donde hay más árboles y donde el cauce principal choca con las costas. El grueso queda allí y hacia las lagunas pasa el agua más limpia de tierra. Encima el gran desgaste que sufre la tierra por el uso de la ganadería, al no haber tanto pajonal, hace que cada crecida aumente el nivel de altura de los bancos de arena y albardones más boscosos, y que disminuya la altura de los campos más pisoteados.
¿DE DÓNDE SACÁS ESE CONOCIMIENTO?
Un poco se ve a simple vista. Cada vez que el río sube, los arenales y bancos se hacen más y más grandes, pues ellos no tienen vacas y el alisal se hace asienta y la isla se levanta. Al resto lo he oído de ensayos de geólogos que han venido a trabajar al delta. Dice Liliana, una trabajadora del Parque Nacional Pre Delta, que es notable cómo las zonas donde la ganadería ha sido más intensiva han perdido altura en los años, y cómo, hacia los canales más importantes y hacia el bajo delta las islas vuelven a ganar altura.
¿Y DÓNDE LA CONOCISTE A LILIANA, SI NUNCA ESTUVISTE ALLÁ?
Acordate que soy un árbol. La paciencia es nuestro don, y en paciencia de oír al viento norte puedo escuchar las voces, y aun los suspiros más lejanos. Los árboles conocemos… mucho conocemos… Aunque a los humanos no les importe. Conocemos, esperamos, vemos, recordamos. Cada timbó reconoce el dolor de cada espinillo, cada ceibo sabe qué familia de peces está saliendo de su laguna, y reconoce quiénes regresan en la primavera siguiente para volver a reproducirse. Todos los árboles tenemos una sola Alma Grande… y la paciencia. Sólo una cosa tiene más paciencia que nosotros.
¿QUÉ COSA?
La muerte, que te espera toda la vida… Ja, ja.
QUÉ CURSI, TRITO. ESTÁS PARA COMPONER ROCK.
Ja, ja. Sí, la verdad… patético…
Incluso puedo entender a este pequeñín verde que me saluda… Incluso sé su miedo a caer desde acá al agua del arroyo, pues no quiere ser devorado por pececitos. En temblor y quietud, esta langostita espera que el bote se acerque a una costa donde pueda desembarcar más tranquilo.
PARA EL HUMANO ES SÓLO UN BICHO QUE SE LE PEGÓ AL KAYAK, PERO AHORA ENTIENDO QUE LA SENSIBILIDAD, PARA EL ÁRBOL, ES TAN GRANDE QUE LO HACER PREOCUPAR AUN POR LOS DETALLES MÁS ÍNFIMOS.
Cuando era entero, un año completo lloré porque en un atropello dejé caer al suelo una rama, y ésta mató a la pequeña oruga que había llegado desde un arrayán del río a saludarme y admirarme.
Mirá a esos gigantes que se asoman de la barranca entrerriana.
SÍ. MARAVILLOSOS ALGARROBOS, ÑANGAPIRÍES, QUEBRACHOS.
Los últimos del suelo continental costero.
¡¡Sigue el viaje!! Allá vamos. Pronto entramos en el Barro, y luego en la Azotea. Vas a ver, Chuza, cómo te va a gustar… Dicen que hay mucha vida por esos lados.
VOLVEMOS A VER SAUCES. VOLVEMOS A VER VERDES POR TODOS LADOS.
¿OTRA VEZ PARAMOS?
Y sí… Imaginate que hace horas que no encontramos una sombrita.
¡¡LOS CARDOS!! CUANDO YO ERA APENITAS EL FONDO DE UN CHARCO, VEÍA EN LAS TRANSPARENCIAS DE LA SUPERFICIE A LOS PANADEROS Y A LOS DIENTES DE LEÓN QUE ACARICIABAN EL AGUA Y SEGUÍAN VIAJE.
CUANDO EL INDIECITO TOBA BUSCÓ PARA AMASARME, CUANDO EMPECÉ A SER LO QUE SOY AHORA —ANTES NO ESTABA MAQUILLADA, UNA VERGÜENZA—, VI DE DÓNDE SALÍAN ESAS MARAVILLAS VOLADORAS. DEL CARDO NACE ESE PANADERO TAN LINDO.
Y DE ESAS CASCARITAS EN EL TRONCO VERDE NACEN LAS CHICHARRAS CANTORAS AL VERANO. LAS CHICHARRAS ÉSAS QUE INSPIRARON A TANTOS SOÑADORES Y QUE SIEMPRE LLAMAN A LA AÑORANZA DEL TIEMPO DE LA NIÑEZ. QUÉ MARAVILLA DE ANIMALITO.
Hablando de troncos verdes. ¿Viste el laurel gigante que encontró el humano motor? Ese árbol sí que ha visto todo en la comarca. Él todo lo sabe. Escuchá todo lo que claman sus brillantes y tupidas hojitas.
¿A quién no le ha brindado reparo este gigante de madera olorosa? A las aves, a las bestias terrestres, cuántos yacarés habrán descansado su reptar bajo estas ramas tan viejas, cuántos isleros pobres habrán pasado las heladas bajo su reparo coposo?
OTRA MAÑANA. APROVECHEMOS PARA ARRANCAR TEMPRANO. EN ESTOS ARROYOS LA SOMBRA NO ES ALGO QUE ABUNDE, Y SE ME SALE LA PINTURA.
Ay, Chuza, una vez que te levantás temprano… Esperá que hagamos unos mates y empezamos.
VAMOS A REMAR EN LA NEBLINA OTRA VEZ. QUÉ LINDO. ME ENCANTA.
Esa magia que está tan cerca, que cuesta tan poco, y que nos necesita tanto.
MIRÁ EL PESCADOR. ¿HABRÁ ALGO EN LOS TRAMALLOS?
Difícil, Chuza. Esta bajante es tremenda. Ésta es la época en que los peces deberían estar saliendo de las lagunas, y todas las boquitas están secas. Creo que va a ser un año muy duro para la pesca.
Hay arroyos por todos lados.
SÍ. PERO EL HUMANO MOTOR ESTÁ TOMANDO TODO HACIA LA DERECHA. ME PARECE QUE SUS MAPAS FEOS Y COPIADOS LO GUÍAN BIEN.
Otra curvita y vuelve a tomar ese rumbo, siempre pegado a las barrancas continentales.
¿Qué hacés ahí?
ME QUEDO ACÁ PARA AVISARLE AL HUMANO QUE EL AGUA ESTÁ LISTA. YA HIRVIÓ UNA PAVA RECIÉN.
Mirá esa nutriera.
SE FONDIÓ, POBRECITA.
Escucho cómo sus maderas se retuercen de humedad y agonizan. Pobrecita. Pronto será parte del viborón naviero. Adiós, amiga.
SI HABRÁ TRAJINADO ESTOS ARROYOS.
Pucha, che…
Y aquel caracolero… cómo hace equilibrio en una ramita de sauce.
MIRÁ EL PIQUITO CURVADITO.
Con él se mete bien adentro del caracol.
UY… ESTE BOSQUE, TRITO.
Estamos entrando al Parque Nacional.
Es hermoso. Y bien tupido. Acá sí que el humano no va a poder bajar del kayak.
El aliso es el pionero. De todos lo árboles, éste es el que nace primero en una nueva playa de barro o en un nuevo banco de arena. Forma un ñandutí tan espero que la próxima crecida dejará barro en las costas, atrapado por este arbolito.
¡¡Un carau!!
NO, TRITO, ES UN CUERVILLO DE LA CAÑADA.
¿Y por qué esos colores?
PORQUE ESTÁ EN EL REPOSO SEXUAL. SE PONE MÁS COLORADOTE CUANDO TERMINA ESTA PACIVIDAD.
Así que no es un carau…
CONOZCO EL CHAMAMÉ DEL CARAU. ESTÁ CANTADO MITAD EN GUARANÍ Y MITAD EN CRIOLLO. ES MUY LINDO. LA LEYENDA DICE QUE CARAU ERA UN PIBE BASTANTE APUESTO, PERO QUE ESTUVO MUCHO TIEMPO CUIDANDO A SU MADRE QUE SUFRÍA DE UNA ENFERMEDAD MUY GRAVE. VIENDO QUE ÉL YA NO PODRÍA SEGUIR AYUDÁNDOLA, DECIDIÓ MARCHAR AL PUEBLO A BUSCAR REMEDIOS O UN BUEN DOCTOR. EN EL CAMINO SE ENCONTRÓ CON UNA BAILANTA, DONDE ENTRÓ DE PURO CURIOSO NOMÁS, Y AHÍ SE LARGÓ A BAILAR CON UNA MOCITA MUY LINDA. BAILARON RATO LARGO, HASTA QUE UN AMIGO QUE LLEGÓ CORRIENDO, LE AVISÓ QUE SU MADRE YA HABÍA MUERTO. EL CARAU LE DIJO QUE NO IMPORTABA, QUE YA IBA A HABER TIEMPO PARA LLORARLA, Y CUANDO SE QUISO LLEVAR A LA DAMITA PARA INTIMAR CON ELLA, LA CHICA LE DIJO QUE NUNCA LE ENTREGARÍA EL CUERPO Y EL ALMA A UNA PERSONA QUE DEJABA MORIR A SU MADRE. ELLA LO DEJÓ SOLO EN EL BAILE Y ÉL, AL DARSE CUENTA DE LO QUE HABÍA HECHO, SALIÓ LLORANDO POR EL REMORDIMIENTO. JAMÁS VOLVIÓ A SU CASA… EMPEZÓ SU PEREGRINACIÓN SIN DETENERSE POR ESTEROS Y CAMPOS CORRENTINOS. SUS OSCURAS ROPAS ARAPIENTAS EMPEZARON A TRANSFORARSE EN PLUMAS Y SUS BRAZOS EN ALAS… LENTAMENTE SE FUE VOLVIENDO EN ESTE AVE ZANCUDA QUE ANDA GRITANDO ACÁ EN ESTA LAGUNITA. EL DIOS DE LOS GUARANÍES LO TRANSFORMÓ Y LO CONDENÓ A LLORAR POR LOS ESTEROS.
Y ÉSOS OTROS QUE ANDAN CAZANDO MOJARRITAS ARRASTRANDO EL PICO… QUÉ GRACIOSOS.
Hay pitotoys chicos en las lagunas. Qué lindas aves.
Estas totoras son del continente. No hay en las islas del Alto Delta, pero acá se arriman casi hasta el arroyo La Azotea.
¡¡¡¡¡LOBITOS DE RÍO!!!!!
Aprovechan y salen a la mañanita a pescar. Se la pasan todo el día jugando. Es tan lindo…
¿A ÉSTE LOS CAZADORES LO DEJAN EN PAZ?
Este… Mhhh…
¿TAMBIÉN LO MATAN A ESTE ANIMALITO?
Sí. Es uno de los que está más en peligro de extinción. La provincia de Corrientes, como no sabe cómo hacer para detener su depredación, lo declaró Monumento Natural Provincial. Ya un antiguo documental que a fines de los ochenta deambulaba por las escuelas de Rosario, uno donde un grupo de lancheros trataba de encontrar el barco de cemento que quedó abandonado cerca de Victoria; ya ese documental mostraba al lobito como una de las especies más amenazadas. La mayoría de los kayakeros que andan solos o con poca gente han tenido el placer de remar acompañados de un lobito nadando al lado del bote. El lobito es un animalito que puede domesticarse con facilidad, aun en estado salvaje se acerca mucho a los humanos. Ése es su gran error.
ESTOS CAMINOS SE PARECEN A LOS DEL CHACO.
Es que estamos en una especie de chaco entrerriano. Algunos le llaman el espinal pampeano. Son árboles nativos de madera muy dura. Son como los que vimos en la barranca, cuando salimos del Malo.
AH, SÍ… ME TRAE MUCHOS RECUERDOS. SOY MUY NOSTÁLGICA.
Y, claro… Sos de tierra. La tierra siempre recuerda y llama a volver.
Allá abajo está el delta. Volvamos al río.
MIRÁ LA GOLONDRINA. QUÉ PAJARITO MÁS LINDO.
Sí, Chuza, pero el verano de golondrinas es un período muy difícil para el resto de las aves. Éstas son muy agresivas y territoriales, y las vuelven loco a picotazos. Ni los horneros ni los cuacos se salvan del ataque de estos pajaritos. Es increíble verlas correr a los caranchos de a tres o cuatro golondrinas, arrancándoles plumas con sus picotazos.
NO TE LO PUEDO CREER.
Uf… No sabés lo que son… Un humor…
¿ÉSTE ES UN CUACO?
Sí… Esta garza es un cuaco que llaman hocó colorado. Tiene algo en la boca.
SÍ, TRITO. PARECE UNA CULEBRITA O UNA ANGUILA.
¿Será pariente? Otra vez la misma duda.
EL RESTO DE COMIDA QUE SOBRÓ DE LA OLLA ATRAJO AL PEPITERO DE COLLAR. ¿A VER QUÉ OTROS PAJARITOS SE ARRIMAN?
UN CARDENAL BEBÉ. QUÉ TERNURA. TIENE EL COPETITO MARRONCITO TODAVÍA.
ESTÁ OSCURO, PERO ME PARECE QUE HAY UN CHANCHO ALLÁ ENFRENTE.
No, Chuza. Es un carpincho. Es el mayor de los roedores en el mundo. Quedate callada y vas a ver cómo come tranquilo.
SE ACERCA UNA LANCHA. VAN A VENIR A MATARLO. ME IMAGINO QUE, AL IGUAL QUE A LOS OTROS ANIMALITOS, A ÉSTE TAMBIÉN SE LO MATA POR GUSTO.
Sí, mi compañera. Pero tranquila que es de día. Vas a ver que el bicho se va a ir. Además, no nos conviene hacer mucho ruido porque el lanchero se va a dar cuenta que estamos mirando para allá, y que habremos visto algo.
¿POR QUÉ EL HUMANO MOTOR QUE NOS TRAE, SI NO LE GUSTA MATAR POR DIVERSIÓN, LES TIRA CON RAMAS O BARRO A LOS ANIMALES SALVAJES? ¿NO LE GUSTA QUE ELLOS SE ACERQUEN?
Sí que le gusta, pero él sabe que es mejor que los animales le tengan miedo al hombre. Si los lagartos o los lobitos se acostumbran a la gente, no duran mucho tiempo.
¿Por qué hay tantos animales acá, y nada por donde anduvimos estos días, si acá hay muchos más humanos que en esos parajes solitarios?
¿ENTONCES LOS CAZADORES SON UNA BASURA?
No. Basura y plaga es sólo el que mata sin necesidad. Los nativos han vivido del recurso sin jamás extinguir una especie. Llevaban cientos de años acá cuando llegaron los blancos; y entonces los indígenas cazaban y pescaban, y convivían con el carpincho, la nutria, el lobito, el ciervo de los pantanos. Cuando el hombre blanco vino a pisar fuerte y mató a todos los indios, empezó a destruir su ambiente para hacerlo productivo. El Estado ausente hace que los pobres se las arreglen como puedan, y salen a cazar y a pescar como en la ciudad un cartonero sale a recolectar, o como en la cordillera el mapuche sale a buscar piñones de pehuén. El pescador y el nutriero no tienen que cumplir horario, no tienen días donde rendir cuenta, ni pagar monotributo o impuesto a las ganancias; su único patrón es el hambre. Hay una canción del gran poeta uruguayo, de Anibal Sampayo, que habla de la vida de los pescadores. Dice… «Usted que ha venido a fotografiar, no haga de mi suerte sólo una postal».
Hay una locutora radial de la ciudad de Rosario, que cada mañana dice que la persona más afortunada es un pescador que ella ve cada vez que sale de su casa para ir al trabajo. Dice ella que él tiene la suerte de ver todos los amaneceres desde el agua. Como si su canoa, olorosa y vieja, fuera el balcón exclusivo de un edificio costero. De verdad que la vida de un pescador es algo horrible.
PERO TAL VEZ ESA LOCUTORA SÍ TENGA RAZÓN Y ESE HOMBRE SEA EL MÁS FELIZ DE ROSARIO.
Tal vez sí… Aunque tengo que pescar en plena veda o en las mañanas heladas de invierno.
¿Y este arroyo donde paró el humano motor?
ACÁ. MIRÁ TRITO. ES LA PARTE INTANGIBLE DEL PARQUE NACIONAL. AHÍ NO HAY QUE PASAR. ÉSTA ES UNA ZONA RESERVADA PARA ESTUDIOS.
Cuánta responsabilidad. Qué bueno. Nos vamos, Chuza. Empezamos el regreso hacia Rosario.
¿Qué hacés, Chuza Guacuraí?
LES TAPO EL CAMINO A LAS HORMIGAS, Y NO PUEDEN PASAR.
JE, JE, JE.
UY, RAYADORES. NO SABÍA QUE HABÍA DE ÉSTOS EN ESTA ZONA DEL RÍO PARANÁ.
Yo tampoco. Es la única especie de ave en el mundo que tiene la parte de abajo del pico más larga que la de arriba. La arrastra al ras del agua para cazar peces.
Es increíble cómo van raspando cerca del arenal.
Nos metimos en un arroyo.
¿DÓNDE ESTAMOS?
Esperá que miro el mapa improvisado del humano. A ver… Se llama arroyo el Laurel, y llegando a Gaboto le llaman las Cañas. Allá vamos.
Te cuento una historia que me acaba de contar un curupí, ahí donde paramos para que el humano descansara. Le conté que veníamos de Rosario, y él me relató una historia de nuestra zona. ¿La querés oír?
SÍ, TRITO. DALE.
«Cuando estaban en guerra las tribus chanás con las comunidades del norte, ocurrió un día que los segundos —guaraníes—, pactaron un trato con Y Jara, deidad pagana que, se cree, habita bajo las aguas de los ríos sudamericanos. El objetivo del acuerdo era el de acabar definitivamente con el último grupo de la resistencia chaná, a cambio de una mayor devoción y mejores ofrendas hacia su deidad. Y Jara realizó, pues, un temible conjuro que cayó sobre la población que ocupaba el paraje donde hoy se encuentra el Cerro del Durazno, en la desembocadura del riacho conocido como los Meones Chicos, afluente del Salto.
Pindoví, joven mercader y cazador chaná, se ausentó por algunos días hacia el interior del monte alto buscando un asentamiento carcará. Remontó, así, el río Carcarañá hasta el lugar donde hoy encontramos la comuna de Pueblo Andino. Después de cambiar cueros y peces por armas y maíz, Pindoví decidió que era el momento de regresar a su paraje, en el Cerro del Durazno. Derivó el Carcarañá hasta alcanzar el Coronda; de allí remó por las costas altas hasta la isla Del Encanto, pasó la Angostura del Quebracho; cruzó el paso ancho hasta dar con la entrada del Salto, frente a la isla del Pele, que en aquel momento era sólo un banco de arena que se asomaba en las bajantes. Durmió en la entrada de una laguna. No hizo fuego para no ser divisado, pues llevaba una valiosa carga de cueros y maíz que no debía ser interceptada por guaraníes, que para aquellos años llegaban de a cientos desde el norte.
Esa mañana partió temprano y se extrañó de ver unas oscuras nubes llegando desde el sudeste. Pronto hizo frío y todo el cielo se oscureció. Encontró a un niño guaraní en una de las costas, pidiéndole a Pindoví que se acercara a la barranca. El pequeño habló de una nueva conquista. El chaná no le hizo caso. El guaraní insistió.
—Tu raza ha sucumbido —le dijo—. Sobre el cerro ya no está tu linaje. Todos fueron muertos por Y Jara. Su conjuro aún domina allí. No vayas.
Pindoví no se dejó atemorizar por esas palabras. Siguió derivando. Pero aconteció que una garúa helada comenzó su descenso desde las nubes. El muchacho resistió. El viento contra la proa frenó su marcha. Pindoví remó más fuerte. La garúa humedeció toda su ropa: estaba helado. Para empeorar las cosas, las aguas del arroyo cambiaron súbitamente la dirección de su corriente. Ahora remontaba con viento en contra. Pindoví, tiritando, no se detuvo. Vio al niño guaraní otra vez en la orilla.
—Y Jara es el soberano —gritaba el pequeño, que no parecía sentir los efectos de la ventisca ni de la helada llovizna—. Él maneja el curso de las aguas; es quien trae crecientes y bajantes. Él es el dueño de la evaporación que ensucia el cielo de su odiado hermano Tupá —el sol—. Él decide cuándo precipitar y cuándo estallar en truenos. Tu comunidad ha muerto, chaná. Ahora reina el guaraní.
Pindoví, rendido, soltó las palas y se dejó arrastrar por la corriente, que aún no recobraba su curso original. Al alejarse pudo ver los rayos de Tupá que franqueaban entre las nubes oscuras.
El arroyo lo depositó en un remanso que lo tuvo dando vueltas por el tiempo que lloró el infortunio de su estirpe».
¿Qué le pasa al humano motor?
EL CALOR SOFOCANTE LO HABRÁ VUELTO LOCO…
POBRECITO EL TORATAY. LA QUEMADA LE ACHICHARRÓ CASI TODAS LAS HOJITAS.
ANDAN MAL LOS PELUQUEROS DE LA ZONA. MIRÁ QUE TIMBÓ COLORADO TAN FIERAZO.
Mirá esa víbora gigante. Tiene más de dos metros.
LA CURIYÚ. ES LA BOA AMARILLA. TAMBIÉN LE DICEN ÑACANINÁ.
Sí… Qué animal hermoso. Mirá a la derechita, se le ve la cabeza asomada y el cuello hinchado como las cobras de las películas. Ahí se mete en la cueva.
QUÉ BELLEZA DE ANIMAL.
UY. EL ARROYO SE VOLVIÓ LENTO Y LAGUNERO. QUÉ CALOR.
El humano motor está buscando un sombrita.
¿Qué es eso que encontraste en el barro, Chuza?
SON PEDACITOS DE VASIJAS INDÍGENAS QUE SIEMPRE APARECEN EN LOS CERRITOS. ÉSTAS ESTABAN EN EL BARRO QUE SE ASOMABA POR LA BAJANTE. SON MUY VIEJAS Y ESTÁN HECHAS COMO YO. LA DIFERENCIA ES QUE RESISTEN EL AGUA PORQUE ESTE BARRO ESTA COCIDO. AY, QUE PIROPERAS. ME DICEN QUE ESTOY MUY LINDA ASÍ PINTADA. JAJA. ME PONGO COLORADA. SON VIEJAS PERO NO PIERDEN LAS MAÑAS.
MHHH… NO SE ENTIENDE NADA ESTE MAPA MAL HECHO.
Salimos del arroyo y llegamos al brazo Coronda.
Llegamos a Puerto Gaboto. El primer asentamiento en suelo argentino para organizar la masacre indígena.
¿DÓNDE SE METIÓ EL HUMANO MOTOR?
Se fue arriba de la barranca a comprar algo frío para tomar y para recargar agua potable. Ya vuelve. Pronto se viene la noche y ya tenemos que buscar un lugar para acampar.
Aprendo a quererte cuando
te descubro en el olor inconfundible de
tus sauces,
que son leños ardidos del inicio,
rescoldo de remansos matealeros,
y trasfogueros que llaman llamas
entre brazas ocultas de ceniza leve,
ésas que me invitan a soplar para volver,
en fuego,
a vociferar al aire
la canción que enseña el río.
Aprendo a quererte cuando
te descubro en el olor inconfundible de
tus sauces que
son fogón de alegría,
rescoldo de remansos matealeros,
y trasfogueros que llaman llamas
entre brazas ocultas de ceniza leve,
ésas que me llaman a soplar para volver,
en fuego,
a vociferar al aire
la canción que enseña el río.
¿QUÉ RECITÁS, TRITO?
Es una adoración al fuego. La repito porque la lloran los pocos árboles de esta zona. Son dos versiones del mismo adagio.
Buen día, Chuza. ¿Cómo amaneciste?
RODEADA DE MUGRE. MIRÁ ESTO.
Sí. Es una vergüenza. No hay lugar más mugriento que Gaboto en todo el Alto Delta. Las excursiones en lancha deben ser para fotografiar bolsitas y botellas tiradas. Gaboto es reconocido por su olor a tripa y sus costas bañadas de plástico. Es para vomitar. Las costas isleras rosarinas son un poco más limpias porque existen escuelas de canotaje que enseñan a los chicos lo que es el cuidado del río, pero por acá se ve que el respeto por la naturaleza está muy lejos de conocerse. Mirá nomás lo que es el río. Los espineles lo cruzan de lado a lado.
LA CARRERA DE NADO EN AGUAS ABIERTAS LLEGA HASTA CORONDA, PORQUE SI LOS NADADORES LLEGARAN HASTA GABOTO QUEDARÍAN ENSARTADOS EN LOS ESPINELES QUE CRUZAN TODO EL RÍO. ESTAS COSTAS SON TODAS SANTAFESINAS. TANTO SE LLENARON LA BOCA CON LA VEDA DE LA PESCA, PERO EL GOBIERNO PROVINCIAL ARREGLÓ CON LOS PESCADORES DEL SINDICATO CORRUPTO ROSARINO, PARA QUE NO CORTARAN EL PUENTE, Y SE OLVIDÓ DE LOS SUBSIDIOS PARA LOS PESCADORES MÁS SUMISOS. LA LEY POR AQUÍ NO HA PASADO.
¿Y habrá muchos de estos pescadores que cobran el subsidio en Gaboto?
¿VOS TE QUEDARÍAS EN TU CASA SI TE REGALARAN 800 PESOS?
Si yo fuera humano, con eso no podría ni mantener a mi familia. Seguiría haciendo lo que sea.
NO LES QUEDA OTRA. A SEGUIR PONIENDO EL LOMO.
VUELTA A CASA, TRITO.
Falta poquito. Al motor ya no se lo ve animado como días antes.
HACE MUCHO CALOR. YA CASI NO REMA, SÓLO DERIVA AYUDADO POR LA CORRIENTE Y EL VIENTO.
Volvimos a los Meones.
NO PUEDO PARAR DE REÍR CON ESE NOMBRE. MEONES… QUE NOMBRE TAN RIDÍCULO.
OTRA VEZ LA ISLITA. ESCUCHÁ, TRITO, ME PARECE QUE ESCUCHO «PARA ELISA».
BUENO, CHE. LA VERDAD ES QUE LA HE PASADO MUY BIEN.
Gracias por tu compañía, Chuza. Estuvo muy lindo. Espero que este año podamos hacer otro viaje juntos.
YO CREO QUE SÍ.
Gracias a Renata, que me acompañó en la partida, y a Leonardo Ferreyra que me recibió al regreso. Igual que Ricardo, que de casualidad me despidió y me recibió.
Gracias a Liliana, del Parque Nacional, por sacarme tantas dudas. Gracias a Guillermo, el lanchero de la Ave Fénix, por seguir luchando para que la gente ame el río de vida, como él llama al majestuoso Paraná. Gracias, David, por enseñarme que la soja es una gran mentira y que el campo puede vivir sin glifosato, que se puede ser minifundista y apostar al cultivo intensivo, pero hay que tener ganas de trabajar. Gracias a Martita, por la atención y por la pata-muslo que me regaló. Gracias a Trito Timai y a Chuza Guacuraí, por el aguante.
Para salvar al Gran Paraná hay que contagiar. Se puede. Hay que contagiar ganas.
PARA VER ESTE DOCUMENTO FOTOGRÁFICO DE FORMA ORDENADA, Y CON LA POSICIÓN SATELITAL DE DONDE FUE SACADA, ENTREN AQUÍ, Y VAYAN CORRIENDO LAS IMÁGENES CON LA FLECHITA QUE ESTÁ SOBRE LA FOTO, HACIA LA DERECHA.
Gracias maxi por tu ingeniosa creatividad y por seguir difundiendo con excelentes fotos ,la vida mas pura de nuestro rio.A seguir luchando Abrazos
Gracias a vos, che, por seguir otro año más. Un abrazo.
QUE BUENAS FOTOS!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Hasta donde yo sé, los techos son duros. Si conoces algún techo suave o de algodón, me avisas para ponerlo en mi casa.
Gracias, Verito.
Fuerza, M. Los cielos estrellados no son tan fríos, y nunca falta un árbol para sombrear al reparo del sol.
Hola lindo vajecito , yo lo hice varias veces años atras , alla por el 98 creo , y veniamos pescando y cazando , teniamos la sana costumbre de no llevar demasiadas cosas en el kayak , y la comida era buscada en el medio , me divertia mucho pescando dorados y cazando algun carpi no muy grande para que no se pudra simpre hice este viaje en invierno , asi que cocinado duraba varios dias . Lastima que esa epoca ya paso ahora me da fatiga , y el tiempo no es tan sobrante como antes , pero de vez e cuando me llego ala 500 a buscar algo …….. saludos …
Me encantaron las fotos!! impresionante. Con que máquina las sacaste? saludos
LOVELY SONG in the YouTube-clip! I wish I could understand Your language! I hope all is well with You and as usual I stopped by to adore Your magnificent nature-photos!
Greetings,
Anni
tas limado flaco.. y no dejes de estarlo nunca! .. te felicito..
Bievenido una vez más chamigo!! Muy bella recración de este viaje, como me agradan los personajes Chuza y Trito y la manera de contar sus historias invitando a reflexionar. Santiago Feliz comienzo de año!! Gracias por seguir estando ahí. Fuerza en la lucha!!
ahora que lo decís, es cierto, que casualidad, pero así andamos en la vida como en el río a veces dejandonos llevar por la corriente placidamente y otras queriendo imponer nustra voluntad a fuerza de remar. Hasta que punto podemos planear nuestro destino o ver como el devenir nos lleva como hoja seca siempre será una incognita y es lindo develarla día a día.
siempre dispuesto a recibirte en cada regreso, te saludo, Ricardo
Gracias, Ricardo. Hermosas tus palabras. Muchas gracias. Nos vemos derivando o remontando el cauce viejo.
Cecilia: Son muy buenos muchachos esos dos, pero a veces son insortables y muy peleadores. Uff. Unos celosos…
Gracias, Andres, pero me considero bastante cuerdo. Limado es el que “le tiene miedo a lluvia, y en la oficina le escapa al sol” (Jacinto Piedra).
Un abrazo.
Hello, Ani. Thank you for your comment. I tell you that in Argentina, as in the rest of South America, we destroy the evil habit of very quickly each of our natural resources. That’s why I think it is my duty to try to raise awareness to the rest of my brothers argentinos what we have and how we are losing because “the love to the money” and poaching.
Gracias, Martín. Las saqué con una Lumix fz8 que, aunque tiene muchas limitaciones, se la banca.
Por suerte, Juancho, cada vez somos más los que tenemos la madurez de cargar el bote con comida, aunque sobre y la traigamos de vuelta, o se la regalemos a un islero en nuestro regreso a casa. La fauna no tiene por qué pagar el precio de nuestra comodidad.
Gracias, Mex. Un abrazo.
Gracias por todo lo entregado, por fortuna encontré que internet sirve para algo. Hace 2 años, con mi esposa somos afortunados dueños de un kayak doble y recorremos(cuando podemos dado que tenemos tres niños) el delta inferior; nada que ver, pero sirve para contagiar, como citaste vos. Quizá te llegó un mail parecido, fui yó que pensé que no te lo habia mandado, que navo.
Para finalizar, asi tambien se hace patria!
Un fuerte apreton de manos.
PD: yo tengo una pava igualita a la tuya
Hasta siempre….
No sé qué mail. Si podés, mandámelo otra vez. Menudos padres tienen esos tres pequeños, si los estás criando en la cultura del río. Son tan bellas esas pavitas. Un abrazo. Pablo.
¡Que buenas fotos y relatos! cuantos recuerdos me despertaste de aquellas travesías que hoy veo tan lejanas, seguí así que en cualquier momento vuelvo al kayak y te acompaño en algún viajecito.
Slds,
Pablo C.
Santiago, tus publicaciones son inspiradoras!!!! fotos sensibles y muy original el relato, casi sin darme cuenta reviví el viaje!!!!
mucha suerte en el río!
Patricio
Gracias, PAblo. El kayak debe estar esperando que lo saques a flote… Pobre pedazo de plástico.
Patricio. Muchísimas gracias por el comentario. Fue un viaje demás de bonito.
Gracias por el mensaje y por existir gente que ama la naturaleza y la defiende todos los días,yo que soy docente con personas asi como ustedes no me siento solo, aunque parezcamos bicho raros debemos y seguiremos con el día a día pregonando que seguramente alguien tomará la posta de seguir luchando y aprendiendo lo que nos enseña la madre naturaleza. Yo trbajo en una escuela de zona inhospita hace 24 años, la misma esta situada a orillas de un arroyo afluente del río Paraná,tenemos que lidiar con gente que trae cazadores yanquis, europeos,chinos y japoneses que vienen y hacen desastre no todos por supuesto pero muchos de ellos que por ajemplo cazan patos y despues lo tiran o regalan a los chicos costeros. Mis saludo y respeto a quienes hicieron este trabajo, salud.
VOS TRABAJAS EN PUERTO LAS CUEVAS? SE QUE AHI HAY UNOS IMBECILES QUE TIENEN UN COTO DE CAZA DONDE MATAN PATOS Y PALOMAS. GRACIAS POR TU COMENTARIO. POR AHORA PARECEMOS SENTIRNOS SOLOS, PERO UNO A UNO A UNO…
hola que tal? me encantaron tus fotos y no sabes lo que me gustaria hacer un viaje como esos la verdad te envidio apesar de que yo soy del delta.
Gracias, CLaudio. Lo importante, para hacer cualquier cosa, es no poner excusas y dar el primer paso. Tal vez no seas del delta, pero tu tierra debe tener seguramente bellezas naturales o sociales.
Holaaa!
bueno la verdad llege de mucha casualidad acaa.. porqe busqe otra cosa en google y termine es esta paginaa.. me entantaron las fotos.. muy lindaas.. ya por ahi te voy a robar alguna para poner de fondo, espero qe no te enojes :$ jaja bueno mucha suerte para vos! espero qe andes muy muy bien!
beso!
Irina!
Dale, nomás, Irina. No hay problema.
Gracias por el comentario.,
Gracias Maxi por hacernos compartir tu viaje y transmitir las vivencias de la integración del ser humano con la naturaleza. Solo debo decirte para que corrijas que el señor del puesto de la reserva de El Rico no es el que murió por hantavirus, sino otro puestero que vivía cerca ce ahí en condiciones muy precarias. De cualquier manera los muestreos que se hicieron en toda esa zona sobre los ratones colilargos dieron que en un alto porcentaje están infectados con el virus, por lo que todos los visitantes, kayaquistas y puesteros debieran tener los recaudos necesarios.
Liliana
Gracias a vos, Lili, por tu excelente atención en el Parque NAcional, y por tu comentario.
gracias por tus fotos hoy temprano llene mis retinas con tanta vellesa ,no aflojes Maxi,felicitasiones. omar
Gracias, Omar. Los alientos dan ganas de seguir con esto. Un abrazo.
HOLA MAXI ME ENCANTARON LAS FOTOS. TAL VEZ HACE RATO QUE LAS PUBLICASTE PERO NO IMPORTA. SOY DE C.BERMUDEZ UNA CIUDAD AL NORTE DE ROSARIO BIEN CERQUITA. ME ENCANTA EL CANOTAJE Y TENGO VARIOS AMIGOS QUE TAMBIEN. HABRIA QUE ORGANIZAR UN READI ANUAL AUNQUE MAS NO SEA PARA IR ENTRE VARIAS A DIAMANTE. ESPERO REPUESTA MI CORREO ES MCCAPSI@GMAIL.COM
SALUDOS AMIGOS DEL RIO
Gracias por el comentario. Ahora se tira una banda de Diamante. Está muy bonito el recorrido.
Un abrazo grande. nos vemos en el río. Cuando veas un kayakero súper guapo, con un montón de mujeres hermosas que lo rodean y se arrastran a sus pieses… ahí nomás pará y preguntá por el CODICIADO.
Necesito hacer un trabajo para la escuela sobre el rio parana y la contaminación, y me encantaria poder usar tus fotos y algunas partes del texto, tengo que hacer un video.
Espero que me des tu permiso!
Saludos, y felicitaciones por el excelente trabajo, me da envidia que tuvieras tan linda experiencia y me da ganas y de ir a todos esos lugares!
Gracias y saludos.
HOLA sANTIAGO, LA VERDAD ES QUE NO TENGO PALABRAS PARA FELICITARTE Y AGRADECERTE POR TAN LINDOS RELATOS Y FOTOS, TE CUENTO QUE VOY BASTANTE SEGUIDO PARA LA ZONA DE LA BOYA 500 Y POR LAS CAÑAS HASTA EL LAUREL Y CREO QUE ES MI LUGAR EN EL MUNDO, ESTOY LLEVANDO A MI HIJA EN LA LANCHA Y LE ESTOY MOSTRANDO Y TRATO DE INCULCARLE TODO EL TEMA DE LA NAVEGACION Y ESPECIALMENTE EL CUIDADO DEL MEDIO AMBIENTE, TE MANDO UN ABRAZO GRANDE Y TE VUELVO A AGRADECER Y HACERTE UNA PREGUNTA: DONDE SE PUEDE CONSEGUIR UN MAPA O ALGUN CROQUIS O ALGO PARECIDO DE ESTA ZONA? SIEMPRE USO LAS IMÀGENES SATELITALES PERO QUISIERA SABER MAS DE LOS NOMBRES DE LOS RIACHOS, ETC. SALUDOS.
HORACIO FUNEZ, FIRMAT.
Horacio:
El único mapa que conozco que puede llegar a interesarte es una foto satelital a la cual se le agregaron los nombres de muchos de los arroyos y lagunas. Es una foto doble que por lo q sé se consigue en la Guardería Puerto de Palos, debajo del Centro Castilla. Yo la tengo hace varios años y me ha servido mucho para andar. Otra no conozco.
Qué lindo es poder transmitirles a nuestros hijos todo lo que tenemos por cuidar.
Un abrazo grande.
UN RELATO DESDE EL CORAZON, PROFUNDO, CRÍTICO, MUY DE ANDAR PEGADITO AL AGUA, SE SIENTE EL ESPIRITU DEL LITORAL, GRACIAS POR COMPARTIRLO, ALGUNOS CORAZONES ENCALLECIDOS SEGURO SE VAN A ABLANDAR CON ESTE FLECHAZO.
Gracias, David. Fue un buen espacio para preguntarme muchas cosas.